Georges Pablo Espinoza, un comédien, est en répétition dans une ville de l’Est de la France. Espérant y trouver le calme et l’anonymat, il loge dans un petit hôtel du pays sous-vosgien, loin de la ville. L’environnement idéal pour apprendre son rôle et travailler la pièce en toute tranquillité. Il s’agit du Danton de Georges Büchner. C’est l’hiver. Il a neigé sur les Vosges. En déneigeant un chemin forestier, un cantonnier découvre le cadavre d’un avocat. Accident ou meurtre ? Les gendarmes enquêtent. Intrigué Espinoza essaie de comprendre. La curiosité l’emporte. Il effectue des recherches au cours desquelles il découvre des personnages inattendus, des secrets savamment entretenus, des conflits jamais résolus. Bref, la vie, comme ailleurs. Mais des retards et des absences, son manque de concentration, entraînent des accrochages avec le metteur en scène. Les répétitions s’en ressentent. De plus, alertée par les gendarmes, la juge qui suit l’affaire lui conseille de ne pas s’en mêler. Une des comédiennes le trouve dépressif. Et si c’était lui qui filait un mauvais coton ?